Sudah berbulan-bulan yang lalu saya duduk satu meja dengan salah seorang teman yang tidak terlalu dekat. Sudah berbulan-bulan pula ide ini terkubur bersama ide-ide lain yang tak pernah jadi tulisan. FYI, tempat duduk di kelas saya berdasarkan undian. Dia termasuk tipikal anak yang kurang cocok dengan saya. Suatu hari dia mengatakan hal yang menjadi judul dari tulisan saya kali ini. "Kok kamu keliatannya nggak pernah ngantuk e, Vin," ujarnya suatu siang di salah satu hari Rabu setelah kelas kami mendapatkan pelajaran olahraga. Saya terdiam sejenak mendengar kalimat tersebut. Setelah berpikir sejenak, saya kemudian menjawab, "Heh! W sebenernya ngantuk banget. Tapi kan orangtua w udah bayar sekolah mahal-mahal untuk w belajar, bukan biar w bisa tidur di sekolah," dalam hati.